清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
借问酒家何处有
牧童谣指杏花村

春眠不觉晓
处处闻啼鸟
夜来风雨声
花落知多少

这是爸爸教过的我诗唯一记得的两首。

像对待老朋友一样，将Duras的相片放在相框里,摆放房间一隅。

廖叔的大叶普洱清淡柔顺，捧在手心里淡薄得没有想法。

那晚彻底醉了一场以后，喝酒非常地节制，似乎不喜欢无意识的感觉。在广州太匆忙，买了水和一个月分量的咖喱就忘了去买烟。给爸爸带回两件衬衣，给MUM买了浅驼色的毛线披肩。
看起来就好象过起了温和女子的生活。

回家的时间，感觉最亲切的是中药气味。

看书，睡觉，读英语，喝水，洗澡。
你是否相信我是个多情但忠诚的女人。呵呵。

总是觉得紫砂茶碗很灼热。

表姐已经走了。看到她的时候已经很瘦。表嫂一走入病房就忍不住哭。见到表哥时他眼睛红红的。
我去牵她的手。指甲没有一点血色。
那是我见她的最后一面。

舅舅的痛已经不能用吗啡去麻木。表姐和表哥已经回到外婆家里。
高大的男人瘦得剩下那么一点。

忽然地。这个世界上，就再没有那个人了。

几个月来心里的巨大落空和痛苦没有任何办法可以救助。
不再给超哥打电话。
每晚安安静静地等待关灯。然后可以放心流泪。

所有的故事我不能对任何人叙说。
认真的痛苦着。记忆就好象生在身体里的一个瘤，越是想将它剥离，就越痛不可忍。

怕绝望让自己无所畏惧，于是整理面容。趴在别人的肩上哭。这样的脆弱别人不知所以。只是每一次借用一点胸襟与温度，都要去付出别人所想要的。

被拉去看电影。《非诚勿扰》。已经无心做任何事。可是这个故事依旧让我无比伤感。
我却是依旧如此没有任何交代地吊在半空中，随时坠下来。
电影不是现实。因为电影可以剪成一幅幅。不原痛的时候可以将悲伤的一幅收起来。

北回归线的温度。我穿着皮衣。脖子上绕着麻织的围巾。短裤，帆布鞋。
不想见任何人。

严一江睡着以后，起身拉开立柜的门。
坐在衣柜里小心地放弃，小心地失望，小心地啜泣。

这个季节LA会是什么样的天气呢。
也不知道最后会定在北京还是上海。偌大的城市仿佛没有中心，无限，无处着落。
这些想法让我无比疲惫。

严一江说，你的世界没有他了。
对啊。或许我的世界从来不曾有过他。
可是我要怎么跟自己去交代那个空荡荡的位置曾经放置了什么呢。

5月我就走了。
2月情人节，3月清明节，4月愚人节。
有谁会挑一个什么样的日子来见我一面呢。
这一次离开。我终于可以放心了吗。

我想睡着。胸腔里却灌满潮浪的声音。

早上起来,在地上拾起信。
短短一张，写满对她的喜欢。她忽然觉得无比烦躁。洗漱完毕迅速地套上裤子外衣，穿着拖鞋，抓起信纸跑出去。
如此闯入男生宿舍。

她敲开门。径直走去扯住高大男生的头发把他的头按在桌面要他将信纸吃掉。嚣张粗暴。
几个男生纷纷明白。过来拉扯。她野蛮地与人撕打起来，用尽全身力气仿佛要将三世仇恨算清。

她被拎起来拖下4层楼梯。只觉得怒火要将自己烧死。心脏却开始蔓延熟悉的痛与窒息。
她揪住胸前的衣服大口地喘气，瘫软下去，眼泪不断从眼眶里落出。
几个男生惶恐地丢下她飞跑上楼。

痛觉一点点散去。她扶着墙壁回到寝室。

她想起那封情书觉得无比耻辱。不久之前她还遇到这个男生，左手牵着一个女生。
她按着他的脑袋用广东话像朗读课文一样，轻声说，把你的字句给我吃下去。

两只手臂好象被扭断掉。背上的痛让人呼吸不顺。
她摸出手机想与人说几句话。一开口变成寒暄。索性睡着。

她冥顽不灵。

好吧。她就是我。

多久没有这样在原稿纸的背面耐心写字。
在这里有多孤独。日子像凝固了的松脂，冷硬，被硬物磕碰就留下顺受的痕迹，却无比粘腻难缠。没有一个可以说话的人，却面对各种实际压力。
一直觉得都市人的所谓冷峻其实是种自诩。比如自己，内心强烈的不信任和忐忑，于是疏离。以最为决绝坚硬的方式守卫性格中的软弱。
而此时独自在陌生的城市等待航班，为着不可能实现的目的对任何人解释将倾尽力气感情并无所谓结果。事实上一次次执意远走，哪一次不是因为已经无法抵御的绝望……为片面之缘奔走千里，奠基的内心竟然这样软弱虚伪……
这种悲哀不是在阳台上抽完整包烟，也不是半夜忽然醒来再也无法入睡的深重的孤独感。是窒息。悲哀得只能张开嘴用力呼吸，直到冷的空气令胸腔发痛，它才完成了。如此默默地，一次次地穿过身体，压迫脆弱的神经，犹如来往人事。

寒冷加剧以后，头痛没有停止，反而开始晕。
眼前一黑从梯子上摔下来再没有知觉。直到醒来，右手已经无法动弹。
没有任何人。
爬上椅子，稳稳地蹲坐在柔软的垫子上，才开始觉得委屈，开始痛哭。

距此最近一次晕厥是MUM因为疲惫说出尖刻的话，心里一阵酸苦，眼泪一流出就瘫软在地。感觉自己被人用力撑起，意识里听到她不断叫唤自己的名字，不断说对不起。

晕厥的现象开始日益频繁。下午出去的时候一阵抽痛，又一下坐在地上。好心的男生在身边蹲下小心扶起，长久的可笑自立心理让我感觉局促窘迫，匆忙道谢带着未消散的疼痛迅速走开。
整理相片的时候看到自己18岁时的眼睛，刚刚开始出现浊点，还很清澈，幽幽的的黑色一圈圈在瞳仁里铺开。现在这双眼睛，让我更加觉得落寞。

我，正又一次走入寒冷之中。

越来越冷，我的头痛就越来越严重。
辞掉所有的工作，不参加任何晚会，除了上课就在寝室里看书，上网。
看着自己过去对你说过的话，每一次都不禁有泪。最后的是我写的一封信。从此再无联络。
我一直想，如果有一日我离开。是不是代表感情已经破碎到没有办法卑微地从地上拾起来。如果我不离开，是不是那种遗憾就永远存在。
君生我未生，我生君已老。恨不生逢时，日日与君好。
呵呵。有时会给自己一个如果。但是忽然有一日，靠在空荡荡的教室里，我不再那么怨恨那个时间差。因为附着在你的青春里的，是她而不是我。你对那段时光许多人事的留恋，一丝一缕地深入纯粹的爱慕。而我以那段你最怀念的时光以外的身份，经过了你的生活。却因此，我继续热爱你有如热爱自己，并回应所有你要我做的事，包括有一日你让我离开你的生活。

我从你的生活中离开，这是第三个月。超哥替我去假设，我会在某个第三个月消失所有的疼痛，放下所有的从前。我迫不及待地笑着摸摸自己脖子上的伤疤。过去那两年的离弃都没有能让我放下，又一年了。第7个耳洞，第5年。第三个月，又有什么力量去让一切淡化。我不知道对于我这个年纪来说，还有多少个5年。

那段数着你去郑州准备考试的日子似乎还历历在目。那一年我在准备第三次高考。每天在笔记本的背后划一笔，到第19笔，第4个正字还差一笔的时候我接到了你的电话。然后是第二次去郑州。我至今未知那个时候你去郑州是不是真的准备考试。因为如果很想念一个人，会用任何办法去获取他的声息。对我如此，你也不会例外。
现在你离开我已经那么久，没有办法一笔一划地清算。眼下我准备第5次手术。每天一个人在寝室，穿着灰色的大毛衣，走到阳台，用力把手伸出去触碰不可及的阳光。那段每一个时刻都有挂念的日子，我仿佛倒退好几个年岁，不能抵挡人生的任何风波地幼稚，任何时候任何地点都忽然因为想念而失声痛哭。
 
在所有人都带着他们暧昧不明感情绝然离我而去以后，我终于明白他们为什么选择离开我。除却他们不如我般顽固不化地长情，就是所有的我的坚持。给不出感情，起码能给得起身体。而我吝啬地，没有交付任何，观望着别人的热烈，玩赏着别人的积极，无动于衷。

到现在，你已经放弃寻找我了吧。我从来没有将其实大家一直揣摩在心的离去这样彻底地执行。但是，尽管今日，抑或你已经不觉得心里空洞，在北方某一个城市里欢笑，点亮着别人的面庞。我在这个寒冷的城市里抵制着抑郁和陌生，却依旧有这样一些夜晚，在许多年轻人不明所以的起哄声中，在陌生人的眼皮底下，流着眼泪唱歌。
我还这样地，怀念你。